年輕人的視野里，老人常常蹤跡難尋。他們在公共空間隱身，年輕人沒有興趣、也沒有渠道窺探他們的真實生活。但走進上海的85度C，像瞬間進入了一個微縮版的老年社區(qū)，有讓人艷羨的退休日常，也有令人心酸的衰老、疲憊和疾病——老了之后，人究竟會是什么樣？竟然能在這樣一家面包店里，找到一些答案。
文 | 饒桐語
編輯 | 金匝
運營 | 橙子
打發(fā)時間
如果你在一個工作日的下午，來到上海彭浦新村的85度C面包店，大概率會有些錯愕。
不到100平方米的空間里，擺放著六七張小桌，找不到一個空座，顧客們三三兩兩地聚坐在一起，桌面上擺著蛋糕和飲品。這樣的場景，看上去和上海大多數(shù)商圈里的咖啡店差不多，但只要仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)最大的不同——
這里的顧客，幾乎全是上海本地的老年人。
忙著收拾垃圾的店員月紅說，自己幾個月前來85度C兼職，店里一直就是老年人多。店里的一天，根據(jù)時間劃分，會出現(xiàn)三種景象：上午，通常是年輕人來買早點，但到了下午，老年人就會集體出現(xiàn)，社交、小聚，聊子女、聊日常，甚至還組團來聊股票。到了晚上，這里又會再換上一批老人，他們只身前來，在店里打發(fā)漫漫長夜。
當老人們聚在一起，噼里啪啦敲字的電腦是沒有的，也不會有人戴耳機、忙著進入線上會議發(fā)言。閑聊的爺叔阿姨們，看起來人生似乎都已經(jīng)進入easy模式，常常一坐就是大半天——在他們眼里，時間似乎不再具有緊迫性。
面包店靠窗的位子，70歲的舒飛和兩個年齡相仿的朋友圍坐在一起。他們是來提前“踩點的”，第二天，幾位好友要開車去上海周邊的一處古鎮(zhèn)旅游，干脆提前一天聚在起點，喝喝咖啡，認認路。
舒飛穿著皮夾克，說一口上海普通話，很隨性的樣子，像電影《愛情神話》里和意大利明星談戀愛的時髦爺叔老烏：“個么退休了，也要找事做，打發(fā)時間的?！毕乱痪?，就是熟悉的、對年輕人們的規(guī)勸：“我們當年，也是這么奮斗過來的。”
老人們聚在一起，性價比是第一要義，連帶著，85度C里的最熱單品也變了。對于爺叔阿姨來說，外面動輒30元一杯的精品咖啡是用不上的，這里才十多塊、吃了不至于失眠的奶茶、拿鐵，才是更好的選擇。
或許是意識到了客群發(fā)生的微妙變化，在進門處的宣傳海報上，標記著這家店的主推品，一款價值99元的“熟客咖啡券”，里面包含9杯咖啡，折算下來不過11元1杯。還有一款被命名為“輕奢下午茶”的搭配茶點，最低售價“15元起”，很難相信這是在寸土寸金的上海會出現(xiàn)的價格。
▲85度C門口的宣傳海報。 圖 / 每日人物攝
原本，85度C是一家主打“平價奢華”的面包連鎖品牌，這家來自臺灣的烘焙品牌，在2007年進軍大陸，并將第一家店選在了“更開放、更活躍”的上海。作為初代網(wǎng)紅烘焙店，85度C帶火了“brunch”（早午餐）生活，一度把概念店開進了黃浦區(qū)的核心商圈日月光中心。很長一段時間里，85度C的拓店邏輯一直是“貼著星巴克開店，但價格比星巴克便宜”，主要選址是主要城市的一級商圈，客群也以追捧新潮的年輕人為主，還為此專門推出過火鍋品牌。
但在上海，永遠會有更年輕、更時興的精品咖啡館、網(wǎng)紅面包店出現(xiàn)，即將20歲的85度C，已經(jīng)活成了“老牌面包店”的樣子，很難憑借裝修風格的改變、幾款新品蛋糕的推出，再度卷成年輕人的心頭好，在一波波的烘焙關店潮里，85度C也難逃營收下滑、陸續(xù)撤店的命運。
一次采訪里，85度C負責人干脆表示，“貼近附近居民的日常消費習慣”，在選品上根據(jù)周邊客群定制、精選。因此，彭浦新村的這家門店，憑借性價比，成為老年人的偏愛。
和老人們接觸多了，店員月紅有了自己的心得，經(jīng)過她的觀察，老人們最常討論的話題就是這些，孩子、房子，談論起來時，帶著“誰也不服氣”的味道。當然，還有老人長期在這里坐著，什么東西都不點，店員們也不會說什么，“都是周邊社區(qū)的老人，來坐坐沒什么的”。
點單金額的大小只是次要的，但透過這個，可以察覺到老人心中最隱秘的部分——有沒有退休金、退休金的多少，甚至子女的孝順和出息程度，成為區(qū)別他們的無形標準。
舒飛這樣解釋自己如此順心的原因，自己每個月的退休金接近一萬塊，孩子尚未結婚，他不用帶孫子，每天和好友們泡吧、游玩、唱歌。幾天前，他還去了一家新開的清吧，店長鮮少看到這樣精致的老年人，還專門出來跟他合影：“你這么瀟灑，哪里像70多歲的人？”
當然，也有只坐在85度C，什么都不點的老年人，比如62歲的胡建國，他是鐵路上的退休工人，妻子也早早被買斷下崗。他們有一個獨生子，27歲，還沒有成家，也沒有買房。胡建國想著，要攢一套房子的首付出來，于是，自從兩年前退休后，胡建國都在忙著再找一份工作，自然，省錢也是必須的。
有的時候，老人們談論的內容還會變得更凝重。比如，談論疾病，這是最容易打開話匣子的話題。一位叫方海的老人講起來，自己不開心，最直接的原因是腳痛，兩年前，他突發(fā)腦梗，在醫(yī)院住了一個月之后，衰老好像突然就來了，生活一下變了樣。方海的左腳開始萎縮，走路一瘸一瘸，速度很慢，從家到面包店，從前5分鐘的路程，現(xiàn)在需要走20分鐘。
這也可以用來解釋，為什么方海會出現(xiàn)在這家面包店——沒有生病的時候，方海會和妻子一起出門散步。但健康的妻子步伐匆匆，方海已經(jīng)跟不上她的腳步，于是，兩個人分開，妻子走的地方更遠，能夠到附近的公園，但方海只能走到這里。
▲85度C門店。 圖 / 視覺中國
公共空間
85度C幾乎滿足了老人們所在意的各種要素：暖和，離家近，同齡人多，東西不貴。在老人們的生活里，的確缺少這樣的一個公共空間。
那個看上去自由、閑適的老人舒飛，其實也有自己的煩悶。我原本以為，他身邊兩位是同他認識多年的老友，問了才知道，他們都是在網(wǎng)上認識的，因為都喜歡在K歌軟件上唱歌，才互相點贊、認識，約著出來玩。
看上去，舒飛是一個尤其依賴網(wǎng)絡世界的老人?，F(xiàn)實生活里，兒子工作繁忙，妻子早已去世，至于同時期的同事、朋友們，要么帶孩子，要么身體都已經(jīng)很差，聚上一次都困難。像他這樣，身體不錯、思想前衛(wèi)的，已經(jīng)少有。
舒飛拿出他的手機，給我展示他在一個K歌軟件上的賬號。他很得意，“唱的歌都是3個S”，并且已經(jīng)有了4500多位粉絲，都是來自全國各地的中老年人。在每首歌的評論下，素不相識的老人們互相留下誠摯的夸獎、送上玫瑰花。當然，舒飛也毫不吝嗇地給別人送花。一開始，老人們之間只會互相鼓勵，發(fā)私信，經(jīng)過漫長的互動后，就會加微信。舒飛說，一位大連的同齡人，此前還給他寄來了大連的櫻桃。
“說難聽點，你一定覺得，這像年輕人網(wǎng)戀一樣，但我們就是筆友?！笔骘w說，他們每天都會分享自己的歌曲，“所以能看得出來，是真的愛唱歌，不是騙子?！?/p>
這是被舒飛重視的情感連接，也讓他感覺不那么寂寞。每天早上7點，舒飛會雷打不動地更新一首歌——這被他當成一種約定。其實，每天早上5點半，他就睡不著了，這些歌的素材，也是他提前在家里錄好、先存起來的，但他還是會守著點兒更新，因為舒飛記得，粉絲們夸過他有時間觀念。
身體、興趣愛好、社交關系……這些看起來稀松平常的事，決定了一個人的生活半徑。舒飛已經(jīng)是很幸運的那類老人，但對于面包店里的很多爺叔阿姨來說，自己所能探索的區(qū)域在一點一點減少，來社區(qū)的面包店，更多是不得已。
▲在85度C排隊買單的人們。 圖 / 每日人物攝
腦梗之后，方海就很難一個人出遠門了，面包店是他為數(shù)不多的、和外界溝通的場域。
方海曾經(jīng)也有自己的愛好。年輕的時候，他喜歡打麻將，“很開放的”，同事八卦、世事變化，都在麻將桌上聊。但腦梗導致了記憶力衰退，打麻將時，他記不清桌面上的牌。有人打電話來邀請他去，他只好婉拒，“腦子生毛病了，打不了”，次數(shù)多了，方海就逐漸和老牌友們沒了聯(lián)系。
聽到這里，另一位70多歲的老人邱大明下了結論：“10個腦梗，10個悲觀?！彼杏X到一種共鳴——和方海一樣，邱大明也在前兩年腦梗了，他性格內斂，不愛與人打交道。臨近退休的時候，邱大明開始養(yǎng)魚，尤其喜歡“看布小魚”，魚籽撒進水箱里，大魚對著魚籽不停哈氣，沒多久就孵化出來小魚。
但腦梗后，邱大明的腿也跟著瘸了，行動變得遲緩，“連自己都照顧不了”。熱帶魚要保溫、喂食，他沒力氣跑上跑下去打理，魚兒沒多久也開始掙扎。邱大明看著，心里難受，干脆徹底不養(yǎng)了，家里人沒說，他自己決定把魚一氣兒都倒掉，“舍不得”，但好過“今天死一條，明天死一條”。
不養(yǎng)魚之后，“天天都不開心”，邱大明感覺到了衰老的殘酷，這比任何病痛都讓人痛苦、難過。“人失去了一切的樂趣，你懂不懂？喝酒、抽煙、吃好的、玩好的，全部失去了，沒有了，失去了做人的尊嚴?！?/p>
一個月前，方海的手機停機了，他原本想充話費，但轉念一想，已經(jīng)沒有人會給自己打電話。妻子、女兒都知道這件事，但她們的想法也一樣，“沒必要充，就這樣吧”。就這樣，方海徹底成了一個和外界沒有聯(lián)系的人。
▲圖 / 視覺中國
這種被世界拋棄的感覺，還會在老人們想要融入社會時，格外凸顯出來。退休工人胡建國，找工作時尋摸過很多崗位，還嘗試過重拾老本行，給人修空調，但別人覺得他年齡大了，“爬高爬低的，危險”。輾轉了一個月，什么工作都沒找到，想來想去，胡建國只能去應聘保安。
我見到胡建國的時候，他正一個人在面包店坐著，拿一個薄薄的、已經(jīng)扯掉幾頁的舊本子，對著手機抄題。他在備考駕照，如今，當保安的硬性條件就包含這一條，能幫顧客、業(yè)主們停車、挪車。
但年紀大這件事，把他卡在科目一。一個月了，很多東西死記硬背，但“前背后忘”。那個扯掉幾頁的本子，是胡建國的錯題本，他把最容易錯的題抄在上面，最難的題框起來，里面有很多都是關于數(shù)字的題，比如：“以下交通違規(guī)行為，一次記9分的是什么？”胡建國花了很多時間，去區(qū)分扣6分、9分、12分的區(qū)別。盡管如此，但他還是越學越?jīng)]有底，甚至不敢先預約考試，“不然不及格，交補考費怎么辦？”
那個瞬間，我感覺到，面包店隱藏著太多老人們的失意，他們需要一個空間，去吞吐衰老帶來的苦悶。
人生卡住
85度C并不是“失意”老人聚集的唯一場所。
胡建國說，一條街的距離外，還有一家麥當勞，那里他也常去。二樓的餐區(qū)，同樣坐了很多老年人。冬天，溫度驟降，上海的公園、街頭都難熬，像85度C、麥當勞這樣的封閉空間，都是好去處。
后來，我也去了胡建國說的這家麥當勞。在那里，我認識了70歲的陳玉蘭?？匆娝龝r，她沒有玩手機，只是一個人坐著發(fā)呆。她告訴我，自己已經(jīng)在這家麥當勞坐了一年多了，等到33歲的女兒晚上下班，再回去做晚飯。
換句話說，坐滿老年人的情形，不僅僅發(fā)生在85度C，周邊也都是如此。85度C和麥當勞坐落在上海靜安區(qū)的彭浦新村——上海老齡化最嚴重的一個區(qū)域，上海爺叔告訴我，以前，彭浦多工廠，這里是工人們聚集的區(qū)域，也能夠感受到最原汁原味的本幫文化。
在這里，可以輕易察覺老齡化的痕跡。85度C對面，就是一個公共廁所，由于附近老人多，廁所也進行了一些適老化改造，比如水龍頭里會流出熱水，蹲坑旁邊就有一個求助按鈕，如果老人們滑倒了，可以隨時呼叫公廁的管理人員。閑聊時，管理人員小花說，為了節(jié)省沖廁所的水錢，周圍的一些老人甚至愿意走出家門，走上一段路，來這里上廁所，導致免費的手紙消耗速度極快。
同時，這里有不少房齡超過40年的老舊小區(qū)，諸如彭一小區(qū)、彭三小區(qū)這樣的老公房，甚至由于房屋過于破舊、設施過于老化，到了需要拆掉重建的地步。
因此，這群聚集到85度C的老人，都有著十分相似的人生軌跡，年輕的時候，他們被分配進不同的工廠，運氣好的，能夠工作到退休，運氣不好的，在正當盛年時下崗。
▲彭浦新村附近聚集的老人們。 圖 / 每日人物攝
面包店的另一個角落，67歲的羅美琴講起了自己的后半生。那時，羅美琴才40歲，性格要強的她不想待在家里，于是找了一份保險代理的工作。那時，中國才剛剛興起保險代理，羅美琴學說話、學跟人打交道，花了很大力氣，走街串巷地去推銷商業(yè)保險，才把這份工作堅持下來。
陳玉蘭則是從手表廠下崗了，她18歲就進廠，在廠里待了近30年，單位快要倒閉的那段時間，廠子的倉庫里已經(jīng)堆滿了手表，“大家都看手機了，手表就賣不出去”。正是下崗的當口，陳玉蘭的丈夫得癌癥去世，家里還有女兒要養(yǎng)，陳玉蘭就去餐廳里當服務員，去給別人洗衣服、擦地，一個月掙400塊錢。
顯然，對于她們來說，那是一段共同的記憶，生活的重擔突然就壓了下來，至今還沒有消退。
就像羅美琴，從下崗到今天，她的人生逐漸步入最困難的階段——生、老、病、死，突然同時集中在她身上，她家里一共有5個女兒，羅美琴是長女，這幾年，4個妹妹陸續(xù)生了病，有人得了乳腺癌，有人是抑郁癥，如今，最大的妹妹已經(jīng)去世，去年，父親也過世了，照顧母親的職責落到了她身上。
一手帶大的獨生女兒，如今也需要她。前兩年，女兒生了孩子，羅美琴不是那種傳統(tǒng)的母親，也想過“不要把我綁架掉”。從精神層面上，女兒很支持她，“媽媽，你不要迷失自己”，但在現(xiàn)實層面，這卻很難踐行，大多數(shù)時候，羅美琴還是需要幫忙接送、照顧外孫。
原本，羅美琴是來醫(yī)院看母親的，昨天半夜，92歲的母親心臟不舒服，被緊急送進了附近的醫(yī)院。按照計劃，照顧完母親，羅美琴接著就需要回家照顧孫子。她覺得，自己的生活被親人們劃分成很多份，但沒有一份是屬于自己的，“上有老、下有小，人生好像卡住了”。
“我也想瘋一瘋”，羅美琴的記憶里，再早幾年，父親沒有去世，母親身體也還好的時候，自己常?？梢猿鋈ヂ眯?。責任重壓之下，已經(jīng)她少有機會再去旅行，這甚至帶來了一種不配得感。有一回，女兒給她放假，給她報了個旅行團，朋友圈發(fā)照片的時候，羅美琴把家族的人全部屏蔽掉，她害怕聽到閑話：“你這么忙，怎么還能出去玩這么多天？”
但在85度C，沒人會說閑話。走進店里之前，羅美琴深呼吸了一口氣。她告訴我：“我是下定決心，強制給自己一點時間、空間，才要走進來的?！边@是一種最小單位的瘋狂，成本很低，只是30分鐘的獨處時間，以及一杯拿鐵的價格。
▲面包店內休息的老人們。 圖 / 每日人物攝
內心世界
在85度C待了幾天之后，我發(fā)現(xiàn)，“失意”的老人們，或多或少都有表達的欲望，只要有人愿意問，很多他們難以對家人說出來的話，在這里，都會傾瀉而出。
那個腦梗的老人方海，說起對自家孩子的愧疚。年輕時，他是鐵路上的裝卸工人，忙于工作，疏于照顧女兒。女兒成年后，他又在爭吵的暴怒里打過她一巴掌，父女二人從此留下深深的隔閡。因此，腦梗的時候，女兒沒怎么照顧自己，如今也不給他交話費，他選擇接受，“女兒跟媽媽親，應該的”。
旁邊的爺叔聽完，批評他，這樣做不好，孩子有自己的尊嚴。但爺叔也有自己的疑惑，自己從來沒有打過兒子，為什么他也不愿意跟自己多說話？為此，他還特意查過字典，細細翻看“代溝”這兩個字的含義，最后得出結論，這件事是必然的。
而對于付出、奉獻這件事，老人們其實也并不是完全甘之如飴。
胡建國想過徹底放松下來的時刻，是未來兒子成家后，他要出去旅游，一定要去北京，當年跑車時，他跑了北京這條線五六年，覺得“什么地方都很好”，想再回去看看。說完又遺憾，不知道那個時候，自己還能不能走得動。
目前看來，這個目標的確很難實現(xiàn)。早早下崗的妻子，還在繼續(xù)為家里操持，她比胡建國年輕一些，沒到60歲，因此工作也好找一些，在一家物業(yè)公司給人刷卡、按電梯。辛苦的是，她上的是夜班，從下午5點工作到凌晨5點，整個家的作息都跟著顛倒。二人吃過午飯之后，一個出門上班，一個出門學駕照，好像沒有停下來的時刻。
“壓力很大、很痛苦”，說到當下的煩悶，胡建國終于沒忍住，對“兒子”說了狠話：“想要斷掉這個包袱”。
和女兒相依為命的陳玉蘭，遺憾于自己的這一輩子，都在為別人活。她愿意為家庭犧牲，哥哥的小孩回家吃飯，嫂子腳不好，她自告奮勇去幫忙。哪怕是鄰居家的小狗，她也要照顧，麥當勞里，有人吃剩的薯條，她會打包回去喂狗。
“但怎么沒有人體諒我？”回望老年生活時，陳玉蘭時常感到不公平。她希望女兒能夠給自己幫助，錢、關懷、理解，都可以，但女兒沒有。
她喜歡唱歌，不來幫女兒做飯的時候，她會和歌友們去常去的歌廳，一個人25塊錢，從晚上7點唱到11點。出門唱歌的時候，身上的行頭都要通通換掉，穿上一套白色運動服?！坝袡n次的，口紅擦起來，頭發(fā)剪好之后染一下?！毕噍^于麥當勞里苦等女兒下班的母親，那個唱歌的人，才是陳玉蘭更喜歡的自己。
感覺人生卡住了的羅美琴，也在等待能夠卸下責任、徹底放松的時刻。那時，她能夠有更多屬于自己的空間。羅美琴的老伴還健在，但很難給她精神上的支撐，因為他們的“婚姻是不幸福的”，年輕時，他們經(jīng)人介紹在一起，丈夫是鄉(xiāng)下插隊來的，沒有什么文化，平時就喜歡喝點酒、抽點煙，兩個人沒有共同語言。如今，她們已經(jīng)不會強迫對方去做什么，羅美琴說：“他喝酒抽煙，我不管，我出去旅游，也不要他管?！?/p>
說完這些，羅美琴對我流露出幾分感激，她說，有的話，沒辦法跟家里人或者身邊的親戚朋友說，像我這樣的陌生人，見一面就不會再有交集了，反而可以聊得更暢快。這也是很多老年人愿意在85度C里互訴衷腸的原因。
說完，羅美琴的手機響起，是家里人催她回家的電話。她端起手里沒喝完的拿鐵，向我匆匆告別，走出85度C，走入人流，我知道，她要去做另一個羅美琴了。
▲圖 / 視覺中國
（應受訪者要求，文中涉及人物均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究。
